El auto

El auto con el parabrisas astillado.
El auto que partió una biela.
El auto sin frenos.
El auto con la junta quemada.
El auto con un agujero en el radiador.
El auto por el que me deslomé en la zafra.
El auto con el block rajado.
El auto que no tiene marcha atrás.
El auto con problemas en la dirección.
El auto con un alternador que no carga.
El auto que perdió el asiento trasero.
El auto con el tapizado destruido.
El auto que pierde 1 litro de aceite por día.
El auto con mangueras podridas.
El auto que abandonó ese restorán sin pagar.
El auto con cubiertas de ocasión.
El auto sin calefacción.
El auto con la trompa fuera de línea.
El auto en el que vomitó un niño.
El auto en el que yo vomité.
El auto con la bomba de agua rota.
El auto que torció el árbol de levas.
El auto que me dejó a un costado del camino.
El auto que humea intensamente.
El auto con el carburador sucio.
El auto que atropelló un perro y no se detuvo.
El auto con el silenciador perforado.
El auto que no tiene caño de escape.
El auto que mi hija chocó.
El auto cuyo motor fue rectificado dos veces.
El auto con cables pelados.
El auto que compré con un cheque sin fondos.
El auto con el termostato que no abre.
El auto que reventó el motor.
El auto sin luces.
El auto con la correa cortada.
El auto con limpiaparabrisas oxidados.
El auto que regalé.
El auto con un diferencial que zumba.
El auto del que quiero olvidarme.
El auto que golpeé con una maza.
El auto cuyas cuotas no podía pagar.
El auto que vuelvo a poseer.
El auto con el embrague que patina.
El auto que espera en la agencia.
El auto de mis sueños.
Mi auto.

RAYMOND CARVER
del libro "VOS NO SABÉS QUÉ ES EL AMOR"
Versión por Patricia Ogan Rivadavia y Esteban Moore