JOAQUÍN PASOS

La verdulera


Ésa es la verdulera,
ésa que va al mercado con los pies llenos de tierra,
la que lleva
el chayote, la yuca, la yerbabuena.
La del canasto, la de la red, la de la estera.
Esa pichona que anda como palmera,
pero como palmera cargada de cocos, porque le pesa.
Con las verduras se hace la sopa, se hace la cena,
se hace la vida entera la verdulera.

Con las verduras que lleva
lleva una verdura nueva.
Sólo los indios saben quién fue el que hizo la siembra.
Si es de ella.
Si la verdura es fresca. Si es la verdulera.

Con las verduras por la carretera
madura la verdulera.
El chayote, la yuca, la yerbabuena.


***


India caída en el mercado


Pobre india doblada por el ataque
todo su cuerpo flaco ha quedado quieto
todo su cuerpo sufrido está pequeño, pequeño
todo su cuerpo tronchado es un pajarito muerto.
Su corazón -¡ah corazón despierto!- pájaro libre, pájaro suelto,
Carlos, ha dormido un momento.
Ella se desmayó, la desmayaron.
Al lavarle el estómago los médicos
lo encontraron vacío, lleno de hambre,
de hambre y de misterio.
Muy doloroso cuadro, Carlos.
Muy doloroso y sumamente amado.
Han volteado su cara -¡ah oscura palidez!-. Con el derrame
las yugulares están secas y la sangre
huyó secretamente, ¡ah
la viera su madre!
Cerca, Carlos, cerca del occipucio
una moña chiquita se desgaja
y deja ver en la nuca una cruz blanca.
Tan cerca de la muerte y tan lejana,
su vida vale mucho, vale nada.
Los lustradores esperaban
obscenidades al levantar la falda
pero ella tiene una desnudez muy médica,
un lunar en la espalda,
y da la impresión de un ave herida
cuando cae su brazo como un ala.

Abran, abran
todas las gentes malas sus entrañas
y no encontrarán nada.
Ella tiene un ataque,
que no lo sabe nadie.
Un ataque malo,
Carlos.


***


JOAQUÍN PASOS (1914-1947)